Có những điều còn mệt mỏi hơn là phải khóc.

Năm đó bọn tôi 18 tuổi. 

Lần đầu tiên T buồn bã kể tôi nghe về gia đình mình. Hai ngày sau khi bố mẹ T ly hôn, một chiếc ô-tô dừng trước sân chung cư và mẹ T vĩnh viễn biến mất sau cánh cửa. Bố T tìm đến với một người phụ nữ khác. Đôi lúc, người lớn thật ích kỷ. Và thứ mà họ gọi là tình yêu cũng thật ích kỷ. T nắm lấy tay tôi bảo sợ. Tôi thấy mình cũng sợ. Cảm giác mất mát cứ hiện lên rõ rệt. T ra ngoài sống riêng và thường xuyên thấy cô độc một mình. 

Nhiều năm sau đó, tôi cảm thấy bản thân mình yêu thương T như yêu thương một thứ mất mát nào đó trong quá khứ. Có lần tôi hỏi. “Con người ta khóc nhiều, rồi có thấy mệt không nhỉ?” T mỉm cười. “Có những điều còn mệt mỏi hơn là phải khóc”.

Một ngày cuối tháng Sáu, năm 2008.

Tôi bảo muốn ra biển. Bảy giờ chiều, trời sụp tối, biển gió lớn. Trời khẽ khàng trở lạnh, ngâm ngấm. Những tảng đá nhô lên uể oải. Ngồi trên một tảng to nhất. Nhìn ngắm bãi biển trước mắt mình dần trở thành một khoảng trống tối tăm. Những con sóng dại dột xô vào đá bạc đầu. Gió rít lên từng hồi ràn rạt. Cảm giác cố níu giữ điều gì đó trong lòng để nó không bị cuốn phăng ra khoảng không phía trước.

Một thời gian dài. Lúc nào T cũng nắm lấy tay tôi. Khi cảm thấy sợ hãi T đều như thế. Tôi nhìn T rồi cười, bảo rằng đời người lạ lắm, vui cũng tan tác mà buồn cũng tan tác. Tôi hỏi, "Thế T đang vui hay đang buồn?" T trả lời "Không biết, giờ dù có vui hay buồn, đều cảm thấy trong lòng tan tác như nhau mà thôi".

Tôi lục đục châm thuốc. Việc châm lửa cũng trở nên thật khó khăn. Tôi biết những câu hỏi ấy của mình sẽ khiến T cảm thấy hoang mang như kẻ sắp kiệt sức giữa một đoạn đường dài. Nhưng thời gian là thứ không bao giờ dừng lại. Và tình yêu sẽ thường không có điểm dừng. Cho đến khi bạn cảm nhận được người bạn yêu thương rời bỏ bạn một cách kiên quyết và lạnh lùng.

Bây giờ đã qua tháng Bảy. Năm 2013.

Những ngày gần đây, trời liên tục những cơn mưa. Tôi thường xuyên nghĩ về T đến nỗi tôi hoang mang không biết đó có phải là phản xạ? Tôi sợ mình không quên được T sau ngần ấy năm. Thế là tôi gom mấy thứ linh tinh bỏ vào một cái hộp lớn dưới gầm giường. Một hành động chối bỏ quá khứ. Tôi thấy một bức thư. Can đảm lắm tôi mới dám đọc lại thư T viết cho tôi khi đột ngột bỏ tôi sang Paris. 

Trong thư, T kể chuyện hồi xưa chúng tôi đã gặp gỡ nhau ra sao, nói với nhau những gì. T bảo luôn nhớ những lúc cảm thấy sợ đều nắm lấy tay tôi và nhìn thấy tôi cười. T biết lúc rời bỏ tôi ở sân bay thật sự rất có lỗi, khi sự kiên định và lạnh lùng bước vào phòng cách ly không nói lấy một lời. T bảo lúc đó biết tôi cũng thực sự rất chơi vơi và cô độc nhưng vẫn to ra mạnh mẽ mà thôi. T bảo cứ chối bỏ mọi tình cảm về T cũng được, khinh rẻ nó cũng được, thậm chí tôi có ruồng rẫy cũng chẳng sao. Lúc buồn bã nhất hãy để nước mắt chảy ra và đừng tự xem mình là đứa trẻ con hèn nhát và sợ sệt. Hãy đối diện với mọi thứ bằng một trái tim mạnh mẽ hơn mọi lần.

T bảo rằng T muốn được lại là T. Không ám ảnh. Không dựa dẫm tôi khi thấy sợ. T muốn làm việc thật nhiều, học hành chăm chỉ để thoát ra khỏi những tháng ngày chật vật mà lúc nào cũng phải có tôi. Mười chín tuổi, T sẽ không khóc chỉ vì thấy mình đơn độc.

Tôi thấy T nói đúng. Lúc buồn bã nhất hãy để nước mắt chảy ra và đừng tự xem mình là đứa trẻ con hèn nhát và sợ sệt. Đối diện với mọi thứ bằng một trái tim mạnh mẽ hơn mọi lần. Lần đầu tiên, tôi đọc nó trong một tâm trạng không thoải mái chút nào. Đến bây giờ, những 5 năm sau. Tôi đọc lại và hiểu ra. Khi cần rèn giũa ý chí và trái tim. Đôi lúc, ta cần phải dứt khoát và lạnh lùng.

Ai trong chúng ta luôn mong ước cuộc sống của mình thật bình yên và lặng lẽ. Ai trên đời này cũng bảo mọi đau thương dù thế nào cũng sẽ phai mờ theo thời gian. Đời người đúng là thật lạ, vui cũng tan tác mà buồn cũng tan tác. Có những điều còn mệt mỏi hơn là phải khóc.

................................................................................

Họ và tên : Lê Đức Bình

Email : dbinhle08@gmail.com